HAYATIN YAKASINDA

Böbreğim

Yoğun bakımdan çıktıktan sonra artık akciğerimdeki pıhtının neden oluştuğu araştırılıyordu.

Bir süre önce bütün meseleyi grip sanıyordum.

Sonra pulmoner emboli olduğunu öğrendim.

Şimdi ise araştırmalar bedenimin başka bir yerine yönelmişti.

Böbreğime.

İnsan hastaneye girdiğinde bazı kelimelerin hayatını değiştirebileceğini bilmiyor.

Tetkik.

Pıhtı.

Kitle.

Ameliyat.

Böbrek.

Bunların hepsi daha önce de bildiğim kelimelerdi.

Ama bir kelimeyi bilmekle o kelimenin sizin hayatınızın içine girmesi aynı şey değil.

Hastalık insanın dilini de değiştiriyor.

Daha önce başkalarının hikâyelerinde duyduğunuz kelimeler bir anda sizin cümlelerinizin içine yerleşiyor.

Ve bir gün doktorun karşısına oturuyorsunuz.

O kelimelerden biri artık size ait oluyor.

Oda

O odada üç kişiydik.

Doktor.

Eşim.

Ben.

Doktor tetkikleri değerlendirdi.

Durumu anlattı.

Böbreğimle ilgili ciddi bir problem vardı.

Ve yapılması gereken şey giderek netleşiyordu.

Böbreğimin alınması gerekiyordu.

İnsan böyle bir cümleyi duyduğunda zihninin nasıl çalışacağını önceden bilemiyor.

Belki onlarca soru sormanız gerektiğini düşünürsünüz.