Bölüm 1
Cenaze
Her şey büyükbabamın cenazesinde başladı.
O sabah hava, sanki olanları biliyormuş gibi griydi. Rüzgâr bahçedeki ağaçların yapraklarını hafifçe savuruyor, evin önünde duran siyah arabaların arasında sessiz bir uğultu dolaşıyordu.
Evin kapısı neredeyse hiç kapanmıyordu. Gelenler başsağlığı diliyor, kısa cümleler kuruyor, ardından ağır adımlarla salona geçiyordu. İçeride derin bir sessizlik vardı. Sadece fısıltılar ve ara sıra duyulan ağlama sesleri...
Ben ise herkes gibi davranamıyordum.
Üzülüyordum, evet.
Ama aynı zamanda çevremde olup bitenleri dikkatle izliyordum.
Annem mutfaktan salona gidip geliyor, teyzem misafirlerle ilgileniyor, amcam ise kapıda gelenleri karşılıyordu.
Tam o sırada kapı yeniden açıldı.
İçeri, bastonuna yaslanan yaşlı bir adam girdi.
Onu daha önce hiç görmemiştim.
Yüzünde yorgun ama tanıdık bir ifade vardı.
"Başınız sağ olsun." dedi.
Sesini duyar duymaz annemle teyzemin yüz ifadeleri değişti.
İkisi de birkaç saniyeliğine birbirine baktı.
Sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi davranmaya başladılar.
Bu çok kısa anı belki başkası fark etmezdi.
Ama ben ettim.
Adam sessizce büyükbabamın fotoğrafına baktı.
Ardından cebinden küçük bir zarf çıkarıp masanın üzerine bıraktı.
Kimse bunun hakkında tek kelime etmedi.
İşte o an içimde tarif edemediğim bir his oluştu.
Bu adam...
Bu eve ilk kez gelmemişti.
Cenaze bittikten sonra aklımda tek bir soru vardı.
O adam kimdi?
Ve bu sorunun cevabını bulmaya kararlıydım.
Bölüm Yorumları